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Antes de empezar

Puedes leer este libro en orden y hacer una práctica por capítulo.
También puedes volver a una página cuando aparezca una situación
concreta: un impulso, una conversación difícil, el miedo a crear
sobrio o una caída. El índice y las hojas de trabajo del final están
pensados para eso.

Ten a mano un cuaderno. Escribir puede ayudarte a distinguir lo
que ocurrió de lo que te cuentas sobre ello. Si escribir en papel te
resulta difícil, utiliza el formato que puedas sostener: un documento,
una nota de voz o una conversación acompañada. El medio importa
menos que la atención que le prestes.

No necesitas estar abstinente para empezar a observarte. Tampoco
necesitas terminar el libro para buscar apoyo. Si el consumo ya afecta
tu salud, tu trabajo, tus relaciones o tu capacidad de decidir, una
evaluación puede ayudarte a comprender qué necesitas. El trastorno
por consumo de cannabis se reconoce por un conjunto de dificultades
y consecuencias; no se determina por una etiqueta que alguien te
impone ni por un solo hábito aislado. 1

Si hoy estás en un momento difícil, empieza por algo pequeño.
Aléjate unos minutos del lugar donde sueles consumir, respira con
comodidad y escribe qué necesitas en este instante. Elige una acción
posible y una persona a quien puedas acudir. Después continúa
leyendo.
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Introducción

Hubo un tiempo en que llegar al mar no era suficiente. Podía estar
frente al agua, sentir el viento y ver caer la tarde, y aun así pensar que
faltaba algo. Había aprendido a completar momentos hermosos con
una sustancia. Lo que antes parecía un complemento terminó
convirtiéndose en una condición.

Durante años defendí esa relación. La llamé ritual, inspiración,
espiritualidad. A veces me daba sensaciones que valoraba de verdad:
pausa, asombro, una manera de escuchar música y de mirar el
mundo. Por eso me costó tanto cuestionarla. Si hubiera sido
únicamente desagradable, la historia habría sido más sencilla.

Me daba miedo perder algo mío. ¿Seguiría siendo creativo? ¿Podría
relajarme? ¿Cómo compartiría esos momentos con otras personas?
Detrás de la pregunta «¿cómo dejo de fumar?» había otra que me
resultaba mucho más incómoda: «¿quién soy sin esto?».

Mi salida no fue recta. Hubo un intento largo, una recaída y años de
seguir negociando. Hubo una enfermedad que me obligó a
detenerme. También hubo aprendizaje, cambios de hábitos y
decisiones pequeñas que empezaron a apoyarse entre sí. Cuando
escribí el testimonio que dio origen a este libro llevaba un año y ocho
meses sin fumar. Ese tiempo me permitía reconocer cambios
importantes; no me convertía en una autoridad sobre todas las
formas de recuperación.

Comparto lo que viví porque me habría servido encontrar una voz
que entendiera tanto el apego como el deseo de salir. Una voz capaz
de reconocer que algo pudo sentirse bueno y, aun así, haber dejado
de convenirme. Necesitaba comprender mi historia sin utilizarla
como una condena.
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Llamo Círculo Virtuoso a una forma de construir: una acción de
cuidado facilita la siguiente. Caminar puede ayudarme a hacer una
pausa. Esa pausa puede darme tiempo para elegir. Una elección que
cuido fortalece mi confianza y hace un poco más accesible volver a
intentarlo. Algunas vueltas serán torpes; otras requerirán ayuda. El
círculo se sostiene por sus apoyos, no por la perfección de quien lo
recorre.

Aquí encontrarás recuerdos, preguntas y prácticas. Algunas nacen
de mi experiencia; otras se apoyan en herramientas psicológicas y en
información de salud identificada en las notas. Cuando hablo de
fuego, sombra o transmutación, utilizo imágenes para describir
cambios humanos. No pretendo que una metáfora explique por sí
sola lo que ocurre en el cerebro o en el cuerpo.

Quiero conservar lo que amaba de mi vida: el arte, la música, la
naturaleza, la búsqueda espiritual y el vínculo con otros. Aprendí que
podía acercarme a todo eso sin fumar. Aprendí también que dejarlo
no resolvía automáticamente mis conflictos ni me eximía de reparar
el daño que hubiera causado.

Mi intención es acompañarte a mirar con más claridad y a actuar
con más cuidado. Tú tendrás tu propia historia, tus razones y tus
tiempos. Ojalá estas páginas te ayuden a encontrar una dirección que
puedas sostener, incluso en los días en que todavía sientas ganas de
volver.

Podemos empezar por algo sencillo: escuchar qué lugar ocupa el
consumo en tu vida y qué espacio quisieras recuperar.
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PARTE 1

Ver lo que está pasando

Comprender qué lugar ocupa el consumo permite mirar la historia

con menos juicio y más precisión. Empezamos por la función del

hábito y por las identidades que aprendieron a defenderlo.



CAPÍTULO 1

La solución que terminó
costando demasiado

Durante mucho tiempo pensé que mi problema podía resumirse en
una palabra: fumar. Si alguien me preguntaba qué debía cambiar, esa
era la respuesta inmediata. Parecía evidente que, al quitar el
consumo, todo lo demás encontraría su sitio.

Sin embargo, esa explicación dejaba fuera lo que ocurría antes de
encender. Había cansancio, ansiedad, una necesidad de pausa,
momentos en los que quería sentirme acompañado o encontrar un
acceso a la inspiración. Fumar ocupaba un lugar concreto en mi vida.
Mientras no entendiera ese lugar, una parte de mí iba a seguir
defendiéndolo.

A mí me dio calma en algunos momentos. Me ofreció una sensación
de refugio y una identidad con la que me sentía cómodo: el que
observa, el que siente profundo, el que se resiste a vivir en
automático. Reconocerlo me permitió mirar mi historia con menos
desprecio. También hizo más difícil seguir fingiendo que solo estaba
eligiendo un placer ocasional.

La misma conducta que me aliviaba por un rato empezó a
organizar mis días. Había situaciones que anticipaba pensando en
cuándo podría fumar. Había incomodidades que ya no sabía
atravesar de otra manera. Lo que recibía de inmediato era visible; lo
que pagaba después se repartía entre cansancio, tiempo, atención y
oportunidades postergadas.
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Comprender la función

Cuando digo que el consumo fue una solución, hablo de la función
que llegó a cumplir para mí. No significa que fuera la única respuesta
disponible ni que una dependencia sea inofensiva. Una conducta
puede aliviar algo y generar, al mismo tiempo, dificultades nuevas. 1

Esa distinción me ayudó a dejar de discutir en términos absolutos.
No necesitaba demostrar que todo había sido malo para aceptar que
quería salir. Podía reconocer una tarde agradable, una conversación
o una canción sin utilizarlas como argumento para mantener el
conjunto.

La pregunta «¿por qué sigo haciendo esto?» empezó a cambiar
cuando añadí curiosidad. Tal vez buscaba descanso, pero solo me
daba permiso de descansar si fumaba. Tal vez buscaba compañía,
pero había aprendido a relacionarme alrededor del consumo. Tal vez
necesitaba expresar una emoción y había encontrado una forma
rápida de bajarle el volumen.

Cada posibilidad pedía una respuesta diferente. Descansar
requería revisar mi ritmo. La soledad pedía vínculos. La ansiedad
necesitaba atención y, en algunas situaciones, apoyo profesional.
Llamar a todo «falta de voluntad» no me ayudaba a distinguir nada de
eso.

Observar la función tampoco significa encontrar una herida
escondida en cada ocasión. A veces había costumbre, disponibilidad o
un gesto aprendido que se repetía sin demasiada reflexión. La
explicación más dramática no siempre es la más útil. Conviene
empezar por lo que realmente puedes ver.
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La vergüenza estrecha la mirada

Yo me llamé débil muchas veces. Esa palabra parecía exigente, pero
me dejaba inmóvil. Si la dificultad era mi identidad, cualquier intento
nacía con una sentencia encima. Cada tropiezo parecía confirmar algo
definitivo sobre mí.

Dejar de insultarme no eliminó la responsabilidad. Me permitió
usarla mejor. En lugar de preguntarme qué estaba mal en mí, empecé
a observar qué sucedía, qué necesitaba y qué podía cambiar. La
conducta seguía teniendo consecuencias, pero yo conservaba la
posibilidad de aprender.

No necesitas ser una persona especialmente sensible, profunda o
creativa para merecer esa mirada. Mereces cuidado aun cuando tu
historia sea ordinaria, contradictoria o difícil de explicar. Tu dignidad
no depende de encontrar una versión admirable de tu consumo.

También puedes reconocer decisiones que lamentas sin
convertirte por completo en ellas. Hay una diferencia práctica entre
«hice algo que me perjudicó» y «soy alguien que solo se perjudica».
La primera frase deja espacio para una acción; la segunda cierra la
conversación antes de empezarla.

Cuando el alivio se vuelve condición

En mi caso, el cambio fue gradual. Primero fumaba para añadir algo a
una experiencia. Después empecé a sentir que necesitaba hacerlo
para que la experiencia estuviera completa. Más adelante, fumar me
ayudaba a sentirme normal dentro de un estado que el propio
consumo contribuía a sostener.

Ese recorrido no describe a todas las personas ni sirve por sí solo
para diagnosticar una dependencia. Sí muestra señales que vale la
pena tomar en serio: dificultad para reducir, mucho tiempo dedicado
al consumo o seguir consumiendo a pesar de problemas. Una
evaluación reúne estas señales en su contexto. 1
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La libertad que yo decía tener empezó a parecerse demasiado a
una agenda condicionada. Había que preparar, conseguir, anticipar y
volver a repetir. Mientras defendía mi capacidad de elegir, mi vida se
hacía menos flexible.

Para verlo necesité mirar más allá de la pregunta «¿puedo pasar un
día sin fumar?». También importaba cuánto espacio ocupaba en mi
cabeza, qué situaciones evitaba y cómo reaccionaba cuando no estaba
disponible. Podía funcionar en muchas áreas y, aun así, estar
perdiendo margen en otras.

Una observación que conduce a una acción

Comprender no tiene que convertirse en otra forma de posponer.
Puedes empezar a observar y hacer un cambio pequeño el mismo día.
Si notas que fumas siempre después de una discusión, prepara una
alternativa para esa transición. Si el momento más difícil llega por la
noche, revisa qué apoyo y qué estructura tendrás entonces.

El objetivo de este primer capítulo es construir un mapa sencillo.
No necesitas tener una explicación completa de tu vida. Basta con
identificar un patrón que puedas comprobar y una necesidad a la que
puedas responder de otra manera.

Práctica 1 El mapa de mi consumo

Durante tres días registra algunas situaciones reales, consumas o no.
Anota la hora, el lugar y lo que ocurrió justo antes. Describe el
impulso sin adornarlo: «terminé una tarea», «discutí», «estaba solo»
o «vi que otros fumaban».

Después responde estas preguntas para cada situación:

• ¿Qué esperaba recibir del consumo en ese momento?

• ¿Qué recibí de inmediato, si consumí?
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• ¿Qué ocurrió después en mi atención, mi ánimo o mi forma de
relacionarme?

• ¿Qué otra respuesta podría probar la próxima vez?

Evita completar el registro con lo que crees que deberías sentir. Si no
reconoces una emoción, escribe «no lo sé». Si el beneficio fue placer,
nómbralo. Si una alternativa no funcionó, regístralo también.
Necesitas información que puedas utilizar.

Al terminar los tres días, elige una situación frecuente y completa:
«En este momento suelo buscar ________. Antes de consumir, probaré
________ durante unos minutos. Si necesito más apoyo, acudiré a
________».

Guarda esa frase en un lugar accesible. Acabas de convertir una
observación en una decisión pequeña. Tendrás ocasión de ajustarla a
medida que conozcas mejor tu patrón.
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CAPÍTULO 2

Cuando confundí
espiritualidad con anestesia

Durante años sentí que fumar me abría una puerta. Escuchaba
música de otra forma, miraba la naturaleza con asombro y
encontraba palabras para experiencias que me resultaban difíciles de
explicar. Era importante para mí. Por eso quiero tratar esa parte de
mi historia con respeto, incluso al cuestionarla.

El problema apareció cuando atribuí a la sustancia el acceso a todo
lo que valoraba. Si sentía calma, pensaba que venía de ahí. Si una
conversación parecía profunda, el ritual recibía el crédito. Si
componía o contemplaba un atardecer, empezaba a creer que hacerlo
sobrio sería una versión incompleta de la experiencia.

Mi búsqueda espiritual terminó mezclándose con el miedo a
perder una vía de acceso. Esa mezcla hacía difícil escuchar cualquier
pregunta. Cuestionar el consumo se sentía como cuestionar mi
sensibilidad, mis creencias y una parte de lo que amaba.

La experiencia y lo que concluimos sobre ella

Puedo reconocer que sentí algo real sin concluir que todas mis
interpretaciones eran correctas. Hubo emoción, placer y asombro.
También hubo cansancio, dependencia y momentos de desconexión
que me costaba admitir. Ambas cosas pertenecían a la misma
historia.

Una experiencia intensa puede dejar una impresión verdadera y,
aun así, necesitar revisión. Sentirme inspirado no garantizaba que
hubiera creado algo que quisiera conservar. Sentirme conectado no
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decía por sí solo cómo estaba tratando a quienes tenía cerca. La
emoción del momento era una parte de la información.

Empecé a mirar lo que quedaba después. ¿Podía recordar y
trabajar las ideas? ¿Estaba más disponible para escuchar? ¿Podía
repetir una práctica sin necesitar consumir? Esas preguntas me
ayudaron a salir de una discusión interminable sobre si una
sensación había sido «auténtica».

No necesito decidir qué cuenta como espiritualidad para otras
personas. Sí puedo examinar el efecto de una práctica en mi vida. Esa
responsabilidad es más concreta que defender una palabra grande
como libertad o conciencia.

Lo que llamo estar elevado

En mi lenguaje personal, un estado elevado es aquel que me vuelve
más capaz de habitar mi vida con atención. Puede aparecer al cantar,
caminar, cuidar a un animal, crear o conversar con alguien sin estar
pensando en la siguiente dosis.

Lo uso como una imagen de coherencia. No es una categoría clínica
ni una experiencia que esté fuera de la biología. Respirar,
emocionarnos y hacer ejercicio también implican procesos químicos.
La pregunta que me importa es qué prácticas puedo sostener y qué
consecuencias tienen para mí.

Con el tiempo dejé de buscar una sensación extraordinaria como
prueba de profundidad. Un día tranquilo empezó a tener valor por sí
mismo. Una tarde sencilla no tenía que volverse un acontecimiento
para merecer mi atención.

Eso no ocurrió de inmediato. Al principio la sobriedad podía
sentirse menos intensa. Yo comparaba la vida cotidiana con
recuerdos seleccionados de los mejores momentos de consumo. Era
una comparación injusta: enfrentaba un día completo, con sus
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pendientes y sus dificultades, contra un fragmento editado del
pasado.

Recuperar la conexión

La conexión no estaba disponible para mí de la misma forma en todo
momento. Necesité aprender gestos pequeños: escuchar una canción
completa, mirar las nubes sin preparar nada, sentir el cuerpo al
caminar. Algunos días aparecía calma; otros días encontraba
inquietud. La práctica seguía teniendo valor aunque no produjera un
estado especial.

También empecé a distinguir conexión de intensidad. Una
conversación puede ser significativa sin parecer una revelación.
Cuidar una relación implica recordar lo que el otro dijo, cumplir un
acuerdo y estar disponible después. Esa continuidad empezó a
importarme más que la sensación de profundidad durante una noche.

Hay apoyos externos que forman parte de una vida sana: personas,
lugares, arte, tratamiento, comunidad. Mi objetivo no fue volverme
autosuficiente en un sentido imposible. Quise ampliar mis formas de
estar bien para que una sustancia dejara de decidir qué experiencias
podía tener.

La pregunta que me acompañó fue cambiando. En vez de buscar
qué me hacía sentir más, empecé a observar qué me ayudaba a vivir
de una manera que respetara. A veces la respuesta era muy poco
espectacular: dormir, pedir perdón, terminar una tarea o quedarme a
escuchar.

Una espiritualidad que permite preguntas

Cuando una creencia se vuelve intocable, conviene preguntarse qué
está protegiendo. En mi caso, defender el carácter sagrado del
consumo me permitía evitar algunos costos. Podía explicar muy bien
mis intenciones mientras descuidaba mis consecuencias.
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Hoy me sirve una espiritualidad capaz de admitir incertidumbre.
Puedo decir «esto fue importante para mí» sin convertirlo en una ley.
Puedo cambiar de práctica sin sentir que traiciono todo lo que fui. La
revisión forma parte de mi búsqueda.

Si una imagen espiritual te ayuda, úsala con libertad. Si no te
representa, puedes trabajar con palabras más sencillas: atención,
cuidado, presencia. No necesitas adoptar mis símbolos para aprender
algo sobre tu relación con el consumo.

Práctica 2 Separar la experiencia de la explicación

Recuerda un momento en que fumar parecía darte algo valioso.
Descríbelo con pocos detalles: dónde estabas, qué sentías y qué te
importaba. No necesitas recrearlo con tanta intensidad que
aumenten tus ganas de consumir; si eso ocurre, detén la escritura y
vuelve al presente.

Divide después tu respuesta en tres partes:

• Lo que viví: sensaciones, emociones y hechos que recuerdo.

• Lo que concluí: por ejemplo, «sin fumar no puedo conectar».

• Lo que puedo explorar ahora: una experiencia sobria que ponga a
prueba esa conclusión.

Elige una prueba pequeña. Puede ser escuchar música durante diez
minutos, dibujar algo o compartir una caminata. No exijas que se
sienta igual que el recuerdo. Observa qué está disponible y qué
necesita tiempo.

Al terminar, escribe qué cualidad reconociste como tuya:
curiosidad, oído, imaginación, afecto o capacidad de atención. Si hoy
no encuentras ninguna, deja la pregunta abierta. Tu historia no tiene
que resolverse en una sola práctica.
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