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Antes de empezar

Puedes leer este libro en orden y hacer una practica por capitulo.
También puedes volver a una pagina cuando aparezca una situacién
concreta: un impulso, una conversacién dificil, el miedo a crear
sobrio o una caida. El indice y las hojas de trabajo del final estdn
pensados para eso.

Ten a mano un cuaderno. Escribir puede ayudarte a distinguir lo
que ocurrié de lo que te cuentas sobre ello. Si escribir en papel te
resulta dificil, utiliza el formato que puedas sostener: un documento,
una nota de voz o una conversaciéon acompafiada. El medio importa
menos que la atencién que le prestes.

No necesitas estar abstinente para empezar a observarte. Tampoco
necesitas terminar el libro para buscar apoyo. Si el consumo ya afecta
tu salud, tu trabajo, tus relaciones o tu capacidad de decidir, una
evaluacion puede ayudarte a comprender qué necesitas. El trastorno
por consumo de cannabis se reconoce por un conjunto de dificultades
y consecuencias; no se determina por una etiqueta que alguien te
impone ni por un solo hébito aislado. 1

Si hoy estds en un momento dificil, empieza por algo pequefio.
Aléjate unos minutos del lugar donde sueles consumir, respira con
comodidad y escribe qué necesitas en este instante. Elige una accién
posible y una persona a quien puedas acudir. Después continua
leyendo.



Introduccién

Hubo un tiempo en que llegar al mar no era suficiente. Podia estar
frente al agua, sentir el viento y ver caer la tarde, y aun asi pensar que
faltaba algo. Habia aprendido a completar momentos hermosos con
una sustancia. Lo que antes parecia un complemento terminé
convirtiéndose en una condicién.

Durante afios defendi esa relacién. La llamé ritual, inspiracién,
espiritualidad. A veces me daba sensaciones que valoraba de verdad:
pausa, asombro, una manera de escuchar musica y de mirar el
mundo. Por eso me costdé tanto cuestionarla. Si hubiera sido
Unicamente desagradable, la historia habria sido més sencilla.

Me daba miedo perder algo mio. ;Seguiria siendo creativo? ;Podria
relajarme? ;Como compartiria esos momentos con otras personas?
Detras de la pregunta «;cémo dejo de fumar?» habia otra que me
resultaba mucho mds incémoda: «;quién soy sin esto?».

Mi salida no fue recta. Hubo un intento largo, una recaida y afios de
seguir negociando. Hubo una enfermedad que me obligé a
detenerme. También hubo aprendizaje, cambios de hdbitos y
decisiones pequefias que empezaron a apoyarse entre si. Cuando
escribi el testimonio que dio origen a este libro llevaba un afio y ocho
meses sin fumar. Ese tiempo me permitia reconocer cambios
importantes; no me convertia en una autoridad sobre todas las
formas de recuperacion.

Comparto lo que vivi porque me habria servido encontrar una voz
que entendiera tanto el apego como el deseo de salir. Una voz capaz
de reconocer que algo pudo sentirse bueno y, aun asi, haber dejado
de convenirme. Necesitaba comprender mi historia sin utilizarla
como una condena.



EL CIRCULO VIRTUOSO

Llamo Circulo Virtuoso a una forma de construir: una accién de
cuidado facilita la siguiente. Caminar puede ayudarme a hacer una
pausa. Esa pausa puede darme tiempo para elegir. Una eleccién que
cuido fortalece mi confianza y hace un poco méas accesible volver a
intentarlo. Algunas vueltas serdan torpes; otras requeriran ayuda. El
circulo se sostiene por sus apoyos, no por la perfeccién de quien lo
recorre.

Aqui encontraras recuerdos, preguntas y practicas. Algunas nacen
de mi experiencia; otras se apoyan en herramientas psicolégicas y en
informacién de salud identificada en las notas. Cuando hablo de
fuego, sombra o transmutacion, utilizo imdgenes para describir
cambios humanos. No pretendo que una metifora explique por si
sola lo que ocurre en el cerebro o en el cuerpo.

Quiero conservar lo que amaba de mi vida: el arte, la musica, la
naturaleza, la busqueda espiritual y el vinculo con otros. Aprendi que
podia acercarme a todo eso sin fumar. Aprendi también que dejarlo
no resolvia automdaticamente mis conflictos ni me eximia de reparar
el dafio que hubiera causado.

Mi intencién es acompafiarte a mirar con mas claridad y a actuar
con mas cuidado. Tt tendrds tu propia historia, tus razones y tus
tiempos. Ojalé estas paginas te ayuden a encontrar una direccién que
puedas sostener, incluso en los dias en que todavia sientas ganas de
volver.

Podemos empezar por algo sencillo: escuchar qué lugar ocupa el
consumo en tu vida y qué espacio quisieras recuperar.



PARTE 1

Ver lo que esta pasando

Comprender qué lugar ocupa el consumo permite mirar la historia
con menos juicio y méas precisiéon. Empezamos por la funcién del
hébito y por las identidades que aprendieron a defenderlo.
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CAPITULO 1

La solucion que termind
costando demasiado

Durante mucho tiempo pensé que mi problema podia resumirse en
una palabra: fumar. Si alguien me preguntaba qué debia cambiar, esa
era la respuesta inmediata. Parecia evidente que, al quitar el
consumo, todo lo demés encontraria su sitio.

Sin embargo, esa explicaciéon dejaba fuera lo que ocurria antes de
encender. Habia cansancio, ansiedad, una necesidad de pausa,
momentos en los que queria sentirme acompafiado o encontrar un
acceso a la inspiracién. Fumar ocupaba un lugar concreto en mi vida.
Mientras no entendiera ese lugar, una parte de mi iba a seguir
defendiéndolo.

A mi me dio calma en algunos momentos. Me ofrecié una sensacién
de refugio y una identidad con la que me sentia cdmodo: el que
observa, el que siente profundo, el que se resiste a vivir en
automaético. Reconocerlo me permitié mirar mi historia con menos
desprecio. También hizo mads dificil seguir fingiendo que solo estaba
eligiendo un placer ocasional.

La misma conducta que me aliviaba por un rato empezé a
organizar mis dias. Habia situaciones que anticipaba pensando en
cudndo podria fumar. Habia incomodidades que ya no sabia
atravesar de otra manera. Lo que recibia de inmediato era visible; lo
que pagaba después se repartia entre cansancio, tiempo, atencién y
oportunidades postergadas.



La solucién que terminé costando demasiado

Comprender la funciéon

Cuando digo que el consumo fue una solucién, hablo de la funcién
que llegé a cumplir para mi. No significa que fuera la inica respuesta
disponible ni que una dependencia sea inofensiva. Una conducta
puede aliviar algo y generar, al mismo tiempo, dificultades nuevas. 1

Esa distincién me ayudo a dejar de discutir en términos absolutos.
No necesitaba demostrar que todo habia sido malo para aceptar que
queria salir. Podia reconocer una tarde agradable, una conversacién
0 una cancién sin utilizarlas como argumento para mantener el
conjunto.

La pregunta «;por qué sigo haciendo esto?» empezd a cambiar
cuando afadi curiosidad. Tal vez buscaba descanso, pero solo me
daba permiso de descansar si fumaba. Tal vez buscaba compaiiia,
pero habia aprendido a relacionarme alrededor del consumo. Tal vez
necesitaba expresar una emocién y habia encontrado una forma
rapida de bajarle el volumen.

Cada posibilidad pedia una respuesta diferente. Descansar
requeria revisar mi ritmo. La soledad pedia vinculos. La ansiedad
necesitaba atencién y, en algunas situaciones, apoyo profesional.
Llamar a todo «falta de voluntad» no me ayudaba a distinguir nada de
eso.

Observar la funcién tampoco significa encontrar una herida
escondida en cada ocasién. A veces habia costumbre, disponibilidad o
un gesto aprendido que se repetia sin demasiada reflexion. La
explicacién més dramética no siempre es la mds util. Conviene
empezar por lo que realmente puedes ver.

11
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La vergiienza estrecha la mirada

Yo me llamé débil muchas veces. Esa palabra parecia exigente, pero
me dejaba inmévil. Si la dificultad era mi identidad, cualquier intento
nacia con una sentencia encima. Cada tropiezo parecia confirmar algo
definitivo sobre mi.

Dejar de insultarme no elimind la responsabilidad. Me permiti6
usarla mejor. En lugar de preguntarme qué estaba mal en mi, empecé
a observar qué sucedia, qué necesitaba y qué podia cambiar. La
conducta seguia teniendo consecuencias, pero yo conservaba la
posibilidad de aprender.

No necesitas ser una persona especialmente sensible, profunda o
creativa para merecer esa mirada. Mereces cuidado aun cuando tu
historia sea ordinaria, contradictoria o dificil de explicar. Tu dignidad
no depende de encontrar una versién admirable de tu consumo.

También puedes reconocer decisiones que lamentas sin
convertirte por completo en ellas. Hay una diferencia practica entre
«hice algo que me perjudicé» y «soy alguien que solo se perjudica».
La primera frase deja espacio para una accién; la segunda cierra la
conversacion antes de empezarla.

Cuando el alivio se vuelve condicion

En mi caso, el cambio fue gradual. Primero fumaba para afiadir algo a
una experiencia. Después empecé a sentir que necesitaba hacerlo
para que la experiencia estuviera completa. Mds adelante, fumar me
ayudaba a sentirme normal dentro de un estado que el propio
consumo contribuia a sostener.

Ese recorrido no describe a todas las personas ni sirve por si solo
para diagnosticar una dependencia. Si muestra sefiales que vale la
pena tomar en serio: dificultad para reducir, mucho tiempo dedicado
al consumo o seguir consumiendo a pesar de problemas. Una
evaluacién retne estas sefiales en su contexto.

12



La solucién que terminé costando demasiado

La libertad que yo decia tener empezé a parecerse demasiado a
una agenda condicionada. Habia que preparar, conseguir, anticipar y
volver a repetir. Mientras defendia mi capacidad de elegir, mi vida se
hacia menos flexible.

Para verlo necesité mirar mads alla de la pregunta «;puedo pasar un
dia sin fumar?». También importaba cudnto espacio ocupaba en mi
cabeza, qué situaciones evitaba y cémo reaccionaba cuando no estaba
disponible. Podia funcionar en muchas &reas y, aun asi, estar
perdiendo margen en otras.

Una observacion que conduce a una accién

Comprender no tiene que convertirse en otra forma de posponer.
Puedes empezar a observar y hacer un cambio pequefio el mismo dia.
Si notas que fumas siempre después de una discusién, prepara una
alternativa para esa transicién. Si el momento mas dificil llega por la
noche, revisa qué apoyo y qué estructura tendras entonces.

El objetivo de este primer capitulo es construir un mapa sencillo.
No necesitas tener una explicacién completa de tu vida. Basta con
identificar un patrén que puedas comprobar y una necesidad a la que
puedas responder de otra manera.

Practica 1 El mapa de mi consumo

Durante tres dias registra algunas situaciones reales, consumas o no.
Anota la hora, el lugar y lo que ocurrié justo antes. Describe el
impulso sin adornarlo: «terminé una tarea», «discuti», «estaba solo»
o «vi que otros fumaban».

Después responde estas preguntas para cada situacion:
+ ;Qué esperaba recibir del consumo en ese momento?

+ ;Qué recibi de inmediato, si consumi?

13
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+ ;Qué ocurrié después en mi atencién, mi &nimo o mi forma de
relacionarme?

+ ;Qué otra respuesta podria probar la préxima vez?

Evita completar el registro con lo que crees que deberias sentir. Si no
reconoces una emocion, escribe «no lo sé». Si el beneficio fue placer,
némbralo. Si una alternativa no funciond, registralo también.
Necesitas informacién que puedas utilizar.

Al terminar los tres dias, elige una situacion frecuente y completa:
«En este momento suelo buscar . Antes de consumir, probaré
durante unos minutos. Si necesito mas apoyo, acudiré a

».

Guarda esa frase en un lugar accesible. Acabas de convertir una
observacién en una decisién pequefia. Tendras ocasién de ajustarla a
medida que conozcas mejor tu patron.



CAPITULO 2

Cuando confundi
espiritualidad con anestesia

Durante afios senti que fumar me abria una puerta. Escuchaba
musica de otra forma, miraba la naturaleza con asombro y
encontraba palabras para experiencias que me resultaban dificiles de
explicar. Era importante para mi. Por eso quiero tratar esa parte de
mi historia con respeto, incluso al cuestionarla.

El problema aparecié cuando atribui a la sustancia el acceso a todo
lo que valoraba. Si sentia calma, pensaba que venia de ahi. Si una
conversaciéon parecia profunda, el ritual recibia el crédito. Si
componia o contemplaba un atardecer, empezaba a creer que hacerlo
sobrio seria una versién incompleta de la experiencia.

Mi busqueda espiritual terminé mezcldndose con el miedo a
perder una via de acceso. Esa mezcla hacia dificil escuchar cualquier
pregunta. Cuestionar el consumo se sentia como cuestionar mi
sensibilidad, mis creencias y una parte de lo que amaba.

La experiencia y lo que concluimos sobre ella

Puedo reconocer que senti algo real sin concluir que todas mis
interpretaciones eran correctas. Hubo emocidn, placer y asombro.
También hubo cansancio, dependencia y momentos de desconexién
que me costaba admitir. Ambas cosas pertenecian a la misma
historia.

Una experiencia intensa puede dejar una impresion verdadera vy,
aun asi, necesitar revisiéon. Sentirme inspirado no garantizaba que
hubiera creado algo que quisiera conservar. Sentirme conectado no

15



EL CIRCULO VIRTUOSO

decia por si solo como estaba tratando a quienes tenia cerca. La
emocion del momento era una parte de la informacion.

Empecé a mirar lo que quedaba después. ;Podia recordar y
trabajar las ideas? ;Estaba mds disponible para escuchar? ;Podia
repetir una practica sin necesitar consumir? Esas preguntas me
ayudaron a salir de una discusién interminable sobre si una
sensacién habia sido «auténtica».

No necesito decidir qué cuenta como espiritualidad para otras
personas. Si puedo examinar el efecto de una préctica en mi vida. Esa
responsabilidad es mds concreta que defender una palabra grande
como libertad o conciencia.

Lo que llamo estar elevado

En mi lenguaje personal, un estado elevado es aquel que me vuelve
mas capaz de habitar mi vida con atencién. Puede aparecer al cantar,
caminar, cuidar a un animal, crear o conversar con alguien sin estar
pensando en la siguiente dosis.

Lo uso como una imagen de coherencia. No es una categoria clinica
ni una experiencia que esté fuera de la biologia. Respirar,
emocionarnos y hacer ejercicio también implican procesos quimicos.
La pregunta que me importa es qué practicas puedo sostener y qué
consecuencias tienen para mi.

Con el tiempo dejé de buscar una sensacién extraordinaria como
prueba de profundidad. Un dia tranquilo empez6 a tener valor por si
mismo. Una tarde sencilla no tenia que volverse un acontecimiento
para merecer mi atencion.

Eso no ocurrié de inmediato. Al principio la sobriedad podia
sentirse menos intensa. Yo comparaba la vida cotidiana con
recuerdos seleccionados de los mejores momentos de consumo. Era
una comparacion injusta: enfrentaba un dia completo, con sus

16
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pendientes y sus dificultades, contra un fragmento editado del
pasado.

Recuperar la conexion

La conexion no estaba disponible para mi de la misma forma en todo
momento. Necesité aprender gestos pequefios: escuchar una cancién
completa, mirar las nubes sin preparar nada, sentir el cuerpo al
caminar. Algunos dias aparecia calma; otros dias encontraba
inquietud. La practica seguia teniendo valor aunque no produjera un
estado especial.

También empecé a distinguir conexién de intensidad. Una
conversaciéon puede ser significativa sin parecer una revelacion.
Cuidar una relacién implica recordar lo que el otro dijo, cumplir un
acuerdo y estar disponible después. Esa continuidad empezé a
importarme mas que la sensacién de profundidad durante una noche.

Hay apoyos externos que forman parte de una vida sana: personas,
lugares, arte, tratamiento, comunidad. Mi objetivo no fue volverme
autosuficiente en un sentido imposible. Quise ampliar mis formas de
estar bien para que una sustancia dejara de decidir qué experiencias
podia tener.

La pregunta que me acompafié fue cambiando. En vez de buscar
qué me hacia sentir més, empecé a observar qué me ayudaba a vivir
de una manera que respetara. A veces la respuesta era muy poco
espectacular: dormir, pedir perdén, terminar una tarea o quedarme a
escuchar.

Una espiritualidad que permite preguntas

Cuando una creencia se vuelve intocable, conviene preguntarse qué
estd protegiendo. En mi caso, defender el caricter sagrado del
consumo me permitia evitar algunos costos. Podia explicar muy bien
mis intenciones mientras descuidaba mis consecuencias.

17
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Hoy me sirve una espiritualidad capaz de admitir incertidumbre.
Puedo decir «esto fue importante para mi» sin convertirlo en una ley.
Puedo cambiar de practica sin sentir que traiciono todo lo que fui. La
revision forma parte de mi busqueda.

Si una imagen espiritual te ayuda, usala con libertad. Si no te
representa, puedes trabajar con palabras més sencillas: atencion,
cuidado, presencia. No necesitas adoptar mis simbolos para aprender
algo sobre tu relacion con el consumo.

Practica 2 Separar la experiencia de la explicaciéon

Recuerda un momento en que fumar parecia darte algo valioso.
Describelo con pocos detalles: dénde estabas, qué sentias y qué te
importaba. No necesitas recrearlo con tanta intensidad que
aumenten tus ganas de consumir; si eso ocurre, detén la escritura y
vuelve al presente.

Divide después tu respuesta en tres partes:
« Lo que vivi: sensaciones, emociones y hechos que recuerdo.
« Lo que conclui: por ejemplo, «sin fumar no puedo conectar».

+ Lo que puedo explorar ahora: una experiencia sobria que ponga a
prueba esa conclusién.

Elige una prueba pequefia. Puede ser escuchar musica durante diez
minutos, dibujar algo o compartir una caminata. No exijas que se
sienta igual que el recuerdo. Observa qué estd disponible y qué
necesita tiempo.

Al terminar, escribe qué cualidad reconociste como tuya:
curiosidad, oido, imaginacidn, afecto o capacidad de atencién. Si hoy
no encuentras ninguna, deja la pregunta abierta. Tu historia no tiene
que resolverse en una sola préactica.
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